“孩子，你一定要入*”
对当时才19岁的库尔班·达吾提来说，那是一次毫无准备而又意义重大的“会面”。
年9月的一个上午，*维吾尔自治区和田市团结广场上，库尔班·达吾提第一次见到了“库尔班大叔”的铜像。
和田地区常年少雨，空气炙热干燥，和他的家乡气候不同。随着医院行进，风沙一阵阵扑在他墨绿的迷彩服上。
抬头间，他瞥见了一座高耸的铜像——毛主席与库尔班·吐鲁木大叔双手交握，身躯上反射着金色的阳光。
回想起当时的情景，如今已经成熟干练的中士班长库尔班·达吾提有些激动：“小时候，父亲就给我们讲过库尔班大叔的故事。”
一次，父亲看到电视里暴恐分子制造骚乱的新闻愤愤不平。他严肃地告诫身边的孩子们：“你们一定要脑子清醒！千万千万不要学他们。没有共产*，就没有我们现在的环境、现在的生活。”
就是那天，父亲第一次给孩子们讲了库尔班大叔怎样摆脱旧时代的桎梏、找到新生活的故事。家中墙上贴的旧报纸上，就有那张毛主席与库尔班大叔会面的照片。
听完库尔班大叔的故事，年少的库尔班·达吾提略带懵懂，悄悄将一个梦想藏进了心底。
凭着这份守护家乡安宁幸福的信念，库尔班·达吾提参*入伍，成为一名武警战士。
“孩子，你一定要入*。你要知道，你现在的一切都是从哪来的。”父亲常常打来电话这样嘱咐他。
父亲是一名老*员。从库尔班记事起，他对*员的最初印象，就来源于父亲。
在这片广袤的土地上，流传着维吾尔族的一句老话：“水是土地命脉，地是农民命脉。”库尔班的父亲就负责管理村庄里自来水的使用。
千百年来，村里只有“红水”。这些从雪山融化流淌而来的水中掺满泥沙，颜色泛红，喝一口，嗓子像是被刀刺过一般。
后来，*和*府为百姓接通了自来水。小巧的水龙头里涌出“清泉”，成为乡亲们生产生活的“命脉”。
小时候，库尔班曾不解地问：“爸爸，为什么浇地时，我们家总要排在所有人后面？”父亲告诉他：“我是个*员，要先考虑别人。”
晶莹的水流沿着田垄汩汩而来，滋润着土地，乡亲们脸上溢出欢欣。从此，“*员和别人不同，要把自己的事放在后面”便深深地刻在了库尔班的心中。
在部队，库尔班结识了更多帮助他、指引他的战友。新兵下连，他遇到了排长王丹。“排长带我的时间并不长，但对我影响特别大。”库尔班说。
那时，库尔班遇到了新挑战——训练米障碍课目，有一个齐腰高的木板，他总是越不过去，腰腿常常被撞得青肿。觉察到库尔班遇到的难题，王丹提出，他要带着所有想加练的新兵晚上一起去训练场。
库尔班回忆道：“其实我能感觉到，排长是怕我自己一个人练会觉得不好意思，所以让大家陪我。”
夜幕下的和田，暑气渐消。光晕柔白的路灯下，年轻的战士们在训练场上不知疲倦地一遍遍练习。
夜风吹着树叶，发出细碎的声响，休息间隙，排长带着库尔班和战友们放松地围坐一起，天马行空地聊着训练、家乡和亲人。
初学汉语的库尔班，那时还不能完全听懂战友们带着乡音的普通话。但那片夜色让他如此温暖，以至于时隔多年之后仍历历在目。
库尔班还遇到了许多令他敬佩的榜样。时任中队长王俊杰，体能素质和*事素质都特别强。库尔班常想，自己什么时候能像队长一样优秀就好了。
在库尔班成长的路上，许许多多这样的*员榜样，让他形成一个最朴素、最纯粹的认知：共产*的队伍里，集结的是最优秀的一群人。
新兵下连没多久，这个维吾尔族青年靠着翻字典和请教战友，写下了第一封入*申请书。
“能不能不让这个小伙子走”
米障碍场上“摸爬滚打”，攀登上楼“飞檐走壁”，魔*周里展开大漠极限“追捕”……
每一个日子里的每一个缝隙，都被特战训练填得满满当当，武警战士库尔班慢慢习惯了这样的紧张生活。
为了锤炼本领，他和战友们在和田的风沙烈日下挥汗如雨，“要是不刮风沙，反而感觉不适应。”年，库尔班开始在反恐处突一线执勤。
小时候，库尔班最爱玩的游戏是“警察抓坏人”，孩子们都喜欢当“警察”。他手里握着外公给他做的小木枪，跟着伙伴们在村里疯跑，心中满怀憧憬：“长大我要当警察、当*人！”
没想到，儿时最爱的游戏，竟变成了现实的反恐战斗。
“一定要守护好美丽的家乡。”在反恐一线，库尔班凭借过硬的本领，成功处置暴恐分子袭击，两次荣立二等功。
维吾尔族谚语说：树的珍贵在于果实，人的价值在于贡献。
库尔班始终坚守着作为*员的最根本信念——将这片土地和这片土地上生活的乡亲们，放在心上。
每逢休息，库尔班和战友都要一起去村庄里看望孤寡老人，帮他们挑水砍柴、打扫卫生，甚至为老人们洗澡。战友们大多数不懂维吾尔语，需要靠库尔班翻译沟通。每当这时，库尔班总是想：“要让乡亲们知道我们是来干什么的，共产*是干什么的。”
有位老奶奶一个人生活，条件很困难。每次库尔班和战友一来，老奶奶就特别高兴，撑起佝偻的身板给他们煮鸡蛋吃。
在老奶奶家里，库尔班跟老奶奶坐在一起聊天。屋里四面墙上贴着好些“上了年纪”的报纸。铜版纸上印着熟悉的领袖图片，和库尔班自己家中一模一样。
奶奶感慨地告诉库尔班：“我年轻的时候，就知道共产*亚克西。你们来了，让我真正知道了*和*队为了谁，心里也感觉特别温暖……”
库尔班还找来一台电视机，带着懂网络的战友来到奶奶家。信号接通的一刹那，电视屏幕上，满眼雪花变成了有声有色的新闻画面。库尔班转头看过去，奶奶黝黑沧桑的脸上露出了孩子似的笑容。
后来，每次去奶奶家，她总会兴致勃勃地拉着库尔班，跟他讲最近国家发生了什么大事。
库尔班知道，奶奶已经把他当成了自己的孩子。其实，库尔班也已经把这里当成了自己的村庄、自己的家乡。
官兵们用自己的真诚，赢得了乡亲们的信任。一年后，因任务需要，库尔班不能再常来这个村庄。老百姓们汇聚在村委会院里，请求“能不能不让这个小伙子走”。
“我真的没想到，也真的很感动。”临别之际，库尔班坐上汽车，趴在车窗前向外张望。老奶奶眼泪流个不停，挥手道别的乡亲们冲他竖起大拇指喊着：“孩子，你是最棒的！”
车子发动时，库尔班再也忍不住了。他背对着身后的乡亲们，偷偷拭去自己脸上的泪水，心里满满不舍。
“你身上最可贵的宝石，是群众给你的信任。”让百姓过上幸福安康的日子，是共产*的初心，也是每一名*员的责任。在守护百姓的时光中，库尔班切身感到了这份价值与意义。
在帮助孤寡老人的公益捐赠
