公元年12月14日，美国第一任总统，美国国父之一的华盛顿去世了。
在生前，华盛顿曾有机会当美国的国王，但是华盛顿拒绝了王权，选择和其他国父们建立了三权分立的美国*治体系，此举让他在后世受到赞誉。
但是华盛顿死后半个世纪，美国西海岸却出现了一位皇帝，他的名字叫“诺顿一世”。
“诺顿一世”是19世纪中期加利福尼亚州的名人，他虽然是南非移民，但却自称“美利坚皇帝，和墨西哥的保卫者”，在旧金山城里天天检阅自己的“臣民”。
“诺顿一世”虽没有得到*府的承认，也没有任何帝国或者王国的贵族血统，可旧金山的居民们却对他非常友好，甚至连“诺顿一世”自己发行的“货币”都能在商店消费。
他在世时享受*府津贴，共济会也支援他的生活。他死后风光大葬，送行者多达几万人，其墓地直到今天都是旧金山的景点之一。
这位“诺顿一世”到底是何方神圣？他是怎么当上“美国皇帝”的？后世对这位“美国皇帝”有什么评价？
一、富二代“梭哈”大米，“美国梦”原地破碎
“诺顿一世”，本名约书亚.亚伯拉罕.诺顿，和网上流传的一些说法不同，诺顿绝对没有贵族血统，他不是法国贵族后代，而是纯纯的英格兰人。
诺顿的生卒年份有争议，最广泛的说法认为他于年的情人节出生在英国肯特郡，他的父亲是英国商人，名叫约翰.诺顿，母亲是犹太人，家族世代经商。
19世纪初是大英帝国的*金年代，英国商人远走非洲、亚洲、美洲经商，诺顿的父母在他小时候带他去南非定居，家族在开普敦发了财，曾经富甲一方。
年，诺顿已经30岁，他的父母却早已去世，父亲给他留下一些地产和田产，足以养活下半生。
但诺顿不满于现状，他卖掉了在南非的地，换了4万多美金的资产，准备去美洲闯闯。
19世纪中期的美金直接跟*金挂钩，购买力惊人，一个工人每天的工资仅2美金，年薪也就到美金。
诺顿在那个年代是妥妥的百万富翁，他在父亲去世后从南非坐船来到美国，当时美国的淘金热还没散去，诺顿想在美国西海岸闯出一番天地来。
诺顿来到美国加利福尼亚，这里正因为淘金而成为美国最热的投资之地，大量银行在这里开办业务，淘金者把金子换成美金，然后投资房子和农场。
诺顿在旧金山投资房地产，5年内让自己的财产翻了几番，成功在旧金山城成为大亨，出入高级酒店、戏院、舞会，过着奢侈的生活。
年，通过敏锐的信息网，诺顿了解到了一个商机：清帝国今年无法出口大米，美国的米价将会飙升。
诺顿立刻收购市场的大米囤积起来，想在夏天以后卖出去大赚一笔。
诺顿的消息非常准确，年在全世界都是个重要的年份，亚洲各地都不太平。
这一年，英法和沙俄在克里米亚爆发战争，沙俄帝国即将被打趴；
在太平洋，日本被佩里的“黑船”撞开国门，被迫开国；
在中国，太平天国运动席卷南方，当年春天开始，太平*从湖北南下江南，最后打下南京定都，并派兵北伐。
整个中国最富庶的江南地区一片糜烂，北方米价高涨，出现了饥荒，清*府下令一斗米都不往出口卖了。
诺顿在加利福尼亚得到这个消息，连年来投资的成功把他冲昏了头脑，他没有拿出一部分钱去投资大米，而是把自己多年的几十万积蓄都“梭哈”了进去。
诺顿和几个合伙人等着加利福尼亚米价高涨，结果没想到的是，一船一船的南美和日本大米运到了海港里。
秘鲁和日本的大米拯救了美国西海岸的粮价，也把诺顿打入了地狱。诺顿怕亏钱而抛售大米，结果其他的粮商也开始抛售，导致米价“恐慌性”下跌。
诺顿的投资颗粒无收，这个失败对他打击很大，三年多后，他宣布破产，并离开旧金山去外地闯荡。
二、美利坚皇帝，和墨西哥的保卫者
在离开旧金山后，诺顿彻底失踪了，任何材料里没有记录他去了哪里。
有些传闻说，诺顿回到了南非，有些人说他去了法国，但是无论如何，在年秋天，旧金山大亨诺顿重新回到了这座城市。
但不同的是，诺顿举止有些奇怪，他穿着一身夸张的蓝色海**官服，带着皮质礼帽，腰上佩着一把*刀。
诺顿精神恍惚，在大街上终日游荡，以前的朋友们都来看他，诺顿谈笑自若，但是眼神却和以前判若两人。
一段时间后，人们都传闻诺顿疯了。
年9月14日，诺顿拿着一封信走进了报社，要求刊登自己的“登基诏书”。
诺顿自称：“根据全体美利坚国民的要求，我约书亚.亚伯拉罕.诺顿，将登基为美利坚合众国皇帝，兼墨西哥的保卫者。希望在我发出诏书后2个月内，每个州派遣一名代表来旧金山音乐厅开会，听我下达敕令。”
信的结尾，诺顿自称为“诺顿一世”。
报社的人员觉得这很好笑，但是诺顿拿出了美金来付钱，美国法律也没有规定不能自称皇帝，报社就把这封“诏书”刊登了出去。
“诺顿一世”的诏书登报后，他顿时成为了旧金山的名人，城里的居民都来围观这个“皇帝”，甚至有些好事者有模有样地向他行礼，“诺顿一世”也会有模有样地还礼。
“诺顿一世”曾经通过报社发布过很多命令，包括减税、加强治安、给重要城市改名等。
他“上台”第二个月，还下令“美国国会立刻解散”，因为这些议员都是**的喉舌，没有为普罗大众谋福利。
“诺顿一世”还命令美国*队听自己命令，来旧金山接受自己的指挥。
当然，这些命令都没有人理会。
在旧金山市区，“诺顿一世”努力维持着自己国土上的和平，他会检查公用设施的使用情况，制止市民的争执，喂养小动物，还监督警察的工作。
如果工人参加罢工示威，他会加入工人队伍向资本家发难。
如果有黑人逃奴被警察逮捕，“诺顿一世”就跟着警察叫骂，试图让警察明白黑人和白人都是平等的。
19世纪60年代，美国爆发“排华运动”，爱尔兰人以华人抢走了他们的工作为由，组团向华人发难。
在那起事件中，“诺顿一世”曾经跟一个叫可尼尔的排华头子对骂，让后者在旧金山民众的唾弃中逃出城市。这一行为还得到了旧金山华人的传颂和尊重。
因为行为非常正派，“诺顿一世”在旧金山得到了各界的尊重，连他以前常去的旧金山戏院都会给他在第一排预留下位置。
旧金山的一些餐馆也向他开放，还在门上写上“诺顿阁下钦点餐馆”。
“诺顿一世”这时候养了两条狗，一条叫拉扎鲁斯，一条叫卜默尔，两条狗陪伴着“诺顿一世”巡视土地，它们后来也出现在诺顿的墓碑上。
“诺顿一世”在60年代成为旧金山的一道风景，市*府都很重视他，在“诺顿一世”的海*礼服破破烂烂后，市*府拿出资金为他重新制作了一套礼服。
“诺顿一世”很开心，给市*府议员们赠予了贵族头衔。
三、他是美国皇帝，不用加引号
美国南北战争期间，“诺顿一世”曾亲自给林肯和南方总统戴维斯写信，要两人化干戈为玉帛，不行就来旧金山和谈，自己担任话事人。
两位总统都给这位旧金山名人回了信，体面地拒绝了“诺顿一世”的要求。
年，一位新来的警察遇到了“诺顿一世”，不知道皇帝大人说了些什么，这位警察居然把“诺顿一世”逮捕，送到了精神病院。
但很快，“诺顿一世”就被放了出来，警察局长亲自接他出狱，旧金山市民们则表示难以接受警察如此粗暴对待一个好人。
警方的公报说：“他是个皇帝，但是他没有横征暴敛，没有骄奢淫逸，更没有迫害过任何人。”
事后，宽宏大量地原谅了警察局，然后继续着自己巡视旧金山的生活。
然而，“诺顿一世”没有收入，他住在5平方米的小房子里，房租是“共济会”买单，他经济非常窘迫，好在常收到好心人的捐助。
同时“诺顿一世”也有自己的“钞票”，这些“钞票”的额度都很小，“钞票”本身是商业债券，上面有“诺顿一世”手写的文字，并标出价值。
旧金山的餐馆会收他的货币，为他提供服务。
在19世纪70年代，“诺顿一世”提出了一个构想，在旧金山和奥克兰之间修建一座跨海大桥，连接旧金山和加州。
这一提议在那个时代被人们无视，但是20世纪30年代，美国真的修建了这座大桥，这就是金门大桥。
“诺顿一世”被公认是最早主张建立“金门大桥”的人，他也因此被旧金山市*府纪念。
“诺顿一世”在旧金山活跃了20多年，年1月8日，他在去演讲的路上死于中风。医院，但是皇帝早已在半路驾鹤西去。
“诺顿一世”去世，整个旧金山都被震动，人们来到他的家里，居然发现诺顿仅剩的遗产不到5美金，身上只有一根拐杖陪着他。
在民众的集资下，“诺顿一世”被市*府葬在了共济会墓地，全城各个阶级的人自发为他送葬，送行队伍长达3公里，有数万人参加了这场有纪念意义的葬礼。
而且神奇的是，就在他死后第三天，全球发生了罕见的“日食”现象，让旧金山市民不禁怀疑这位“皇帝”是不是有什么神通。
“诺顿一世”驾崩半个世纪后，年6月，诺顿的尸体被迁葬到了旧金山林地公墓，他的墓碑上写着“诺顿一世，美国皇帝，墨西哥的保卫者”，这里的皇帝没有加引号。
回首诺顿的一生，其实是非常残酷的，他本家财万贯，来美国追求美国梦，结果却在生意里一败涂地，基本沦为乞丐。
“诺顿一世”后半生的花销，其实都是他早年做生意时的朋友垫付的，他常去的饭店，在吃完饭后也有老友替他买单。
旧金山则把“诺顿一世”当作城市的标志之一，有他的传记话剧在20世纪出现，纪念19世纪纷繁复杂的旧金山全貌。
在“诺顿一世”之后，美国也出现过不少自称皇帝的妄人，但是都没有像“诺顿一世”这么著名。
现在每当提起“美国皇帝”，人们默认就是“诺顿一世”，好莱坞已经计划将他的故事搬上大银幕，可能不久就会和广大观众见面。
文/商学野
参考资料：
1、《诺顿一世:空前绝后的"美国皇帝"》，王必旭
2、《"美国皇帝"诺顿一世》，罗强
