日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
一
年，秋园出生于洛阳的一户药店，父亲从医，家庭小康，年少时被裹了一半的小脚，十二岁那年两位嫂子因游船沉没而溺亡，父亲一病不起，半月后病故。年，秋园与国民*府参*处上校参谋长沙人杨仁受结婚，年底随仁受由洛阳返回南京。年，国民*府迁都重庆，秋园、仁受和儿子子恒从武汉中途下船，返回长沙看望老父。仁受在担任乡长时期，积攒的钱被人或骗或借，所剩无几。秋园不得不在小学任教以赚钱养家。年，第三个孩子夕莹疑似被人下*而死，夕莹死去后的第十个小时，秋园的第四个孩子子恕出生。
年，土改中秋园家被划为贫农，分到了田地和房子，仁受辞掉教师的工作专心种田，力有不逮，收成很差，一家五口依靠秋园微薄的工资维持生计。日积月累的劳累使仁受患上了疝气病，性情大变，频频寻死，丧失劳动能力。
年，长子子恒为了家里的生计，放弃了参*的愿望，成为一名公办教师，被分配到离家里的小学。家里其他孩子都读不起书，只能由秋园、仁受在家偶尔教学。
年，土改复查，秋园家由贫农被改划为旧官吏，秋园丢了工作，家里被洗劫一空，全家被欺压。仁受被抓走批斗七天，所幸从未作恶，被放回家。
家中弹尽粮绝，秋园带着女儿之骅去各处讨饭。家中孩子太多，无奈将儿子田四送养给一户人家，一月后发现那户人家虐待、遗弃田四，秋园赶忙将孩子接回家中。
年饥荒年代，仁受不停水肿又消退，在饥饿中死去。秋园让女儿之骅去上学念书，自己带着儿子子恕和田四回到洛阳娘家，呆了一段时间后，不愿为难娘家人，在车站遇到一位大姐，跟着她去了湖北汉川，靠做衣服谋生。
年，湖北严查外来人口，秋园被迫带着两个儿子嫁给了王家台村的书记，幸运的是王家人对她和两个儿子都很好。半年后，秋园怕两个儿子给王家增加太大负担，就让子恕回了湖南老家。
年，儿子田四在湖里游泳不幸溺亡。
年，丈夫病死，秋园回到湖南，住在老屋，子女们轮流照顾。子恒提早退休，照顾母亲。
年，秋园跌了一跤，摔断胯骨，躺在病床上，夏天死去。
秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下了五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。
二
我身边一位朋友曾跟我讲述过她父亲的死亡。那年妈妈和别人远走他乡，留下患病的丈夫和4个子女。他父亲去世的那年她上高中。她说的其他细节我已记不清，但我仍然非常清晰的记得，她说：父医院哭了整整一夜。你体会过心痛的滋味吗？心真的会痛。她哽咽着···我后面反复回味着：心真的会痛这句话。
人生就是一场奔向死亡的旅程。我们无法改变结局但我们可以选择对待生活的态度。引用杨绛先生的一句话：少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的金金能有多少？我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
三
如何去定义幸福？无法就是懂得满足罢了。秋园一生都在瓢泼。在历史的进程中。她和她的家庭以及当时无数个底层人的家庭，卑微的像一群蝼蚁。她们要的只是吃饱饭。要的只是孩子们身体健康。然而这都不行。在悲剧面前，她们勇敢隐忍坚强。孩子为了家庭可以放弃当兵的机会，母亲为了孩子可以放弃面子去乞讨。
我们呢？在这物质丰盈甚至过剩的时代。我们担心孩子输在起跑线上不够好。恨自己的父母努力不够早。我们总是将希望寄托在别人身上。不断的和别人比较比较再比较。
人啊！不过寄居的过客，忙忙碌碌为自己的欲望各种奋斗打鸡血。却忽略了自己努力的初衷。为了家庭！可却忙着赚钱没空陪伴。为了自己！可却在熬夜和高强度劳作中不断透支自己。
最后想起一句诗。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。