文
钱子琴
我这奔六的年纪了，从小到老吃过不少种类的枣儿，它们大小不一，口味不一，酸甜不一。然而，给我留下最深刻、最难忘印记的还是大西北的沙枣。
记得小时候，经常跟着母亲去姥娘家，姥娘家的院子里种了一圈的枣树，院子外还有一个枣园。枣的品种可不少，什么木头王、大紫枣、辣椒枣、小脆枣……小时候也没有什么零食可供小孩子吃，所以去了姥娘家，姥娘、妗子就拿出枣子、花生给我吃。
秋天，枣子红了，我就和比我小两岁的小表侄女爬上房顶，坐到房顶尽情的吃。冬天去姥娘家还有醉枣吃，醉枣没有了干枣那种褶皱，饱满圆润，酸甜带一股酒味儿，让我记忆尤深。
我家离姥娘家有四公里远。后来母亲从姥娘家带回来一棵枣树苗，种到了我家厨房门楼和厕所之间一个角落里，它就在那里生长并开花结果了。这时候姐姐哥哥都工作了，家里数我最小，也没人跟我争。爬树上房顶是我的强项，等枣子红了，放学后爬上房顶就享受一番，比去姥娘家吃枣更方便了。
考上学的那年，在母亲的指导下，我还亲自弄了一次醉枣。醉枣要现摘的，不能磕碰，把用酒洗过澡的枣子装到一个青花瓷的坛罐里，盖上盖子用红色的胶泥糊严实，就等冬天我放寒假回来享用了。只可惜，还没等我回来品尝我的劳动果实，醉枣就被提前享用了。母亲说，我嫂子从陕西来了，就把那罐醉枣打开了，犒劳远归的亲人。既然打开了，也不宜久放，所以，很快，那罐醉枣很快就见了底。不知道嫂子是否还记得这事儿，但我很开心，有人吃到了我弄的醉枣。
小时候还吃到过伊拉克耶枣，甜的齁嗓子，但是那股特殊的味道犹存。再后来，吃到的和见到的枣子就更多了，什么乐陵金丝小枣、茌平大枣、新疆和田大枣、台湾的大青枣，以及干的酥枣、蜜饯枣，这个季节正好吃的是新鲜的冬枣……数不胜数。
但是唯独这次10月8日开始的的西北之行见到的一种枣子，是我此生第一次见到和吃过的与众不同的枣子，它的名字叫沙枣。
从嘉峪关进关后，出“天下雄关”门楼口往左手边方向走，路的两边有不少沙枣树，树干粗大，树的叶子就像柳树的叶子一样，窄窄细长的。枣子一串一串挂满了枝头，红彤彤的，在夕阳的照射下就像一颗颗红宝石。估计是因为干旱缺水的气候，令枣子长得不大。
枣子和乐陵小枣儿大小差不多，枣子的皮和肉是分离的。掀开红色的枣皮，里面的肉是一层面沙，颜色就像是沙漠里面的沙土，枣核细长，吃起来也是淡淡的酸、淡淡的甜，就像是吃了一小口儿潮湿的面粉，没有怪味，甜度不像和田大枣那么甜腻，也不像伊拉克椰枣那么齁嗓子；枣皮也是软绵绵的，容易嚼碎。吃过后给人一种流连忘返的感觉。
当时我买了两小包准备游玩的路上吃，因为这些天的午餐都是在车上解决，一般买的吃的都是抗饿的食品和水果，比如我自己做的面包，当地超市买的面包、馕、火腿肠、熟的鸡蛋、咸鸭蛋，苹果、橘子、香蕉、哈密瓜、苹果干等等，都是咬一口就能塞满口的那种。
我还带去几斤冬枣，同行的佩文姐还买了烘干的枣干，没有枣核，这些吃起来更方便解饿，所以我买的那两小包沙枣总没有出头之日，它的样子也有点儿“拿不出手”。我几次拿出来都被姐姐们阻止，说要吃那些一咬一口的，先不吃这个小沙枣，所以再也没给小沙枣露面的机会。
就这样两包小沙枣就一路颠簸跟着我坐大巴，坐飞机，坐地铁，坐轿车，千万里的来到了我的家——大运河畔的山东临清。
放下沉重的行囊，收拢放飞的心情，我研究起这特异的沙枣来。
沙枣树也叫作桂香柳，产于内蒙古西部沙漠里，是沙漠的守护者。因开花香味与江南桂花相似，生命力又非常顽强，故有“飘香沙漠的桂花”的美称。
沙枣叶片低矮，生长速度快。晚夏，满树花朵芳香，还能为园林提供罕见的银白色景观，也可作为观赏树及背景树。此外，沙枣树也是很好的造林、绿化、薪炭、防风、固沙树种，已成为西北地区主要造林树种之一。
有句话说的好：“一方水土养一方人”。沙枣的特性，尤其是其肉肉的“沙性”，简直就是沙漠的翻版。即便是在这贫瘠的环境里，依然能够活出自己的样子来，而且还具有多样化的功能。
由此，我想到了大西北的广大民众。这沙枣，不就是西北民众不畏贫瘠、恶劣的自然条件，战天斗地，顽强生存和发展的象征吗？犹如白杨之于陕北那些黄土地的民众一样！
沙枣啊，你是我这辈子吃过的最不起眼又最经咂摸、最耐人寻味、吃着最舒服的一种枣子了。吃过了你的肉身，了解了你的身世，更重要的，我要把你的精髓融化到血脉里，成为我的精神营养，陪伴我到永远......
作者简介：钱子琴，曾供职于农行山东省临清市支行员工，现已退休。
壹点号山东创作中心
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。